Po 47 latach małżeństwa mój mąż ogłosił, że chce się rozwieść i żyć w wolności.
Kiedy, zszokowana, zapytałam, czy jest pewny swojej decyzji, po prostu uśmiechnął się ironicznie i powiedział:
– No chodź, Nicky! Nie możesz powiedzieć, że tego nie przewidziałaś.
Oboje wiemy, że między nami już nic nie zostało.
Nie chcę marnować swoich pozostałych lat na smutki. Chcę żyć, być wolny, a może nawet znaleźć kogoś…
Jego słowa brzmiały jak echo wyroku, którego nie dało się cofnąć. Stałam w kuchni, trzymając w rękach niedokończoną filiżankę herbaty.
Mój świat, nasze wspólne życie, nasze wspomnienia – wszystko to nagle zaczęło rozsypywać się na kawałki.
Przez następne dni w domu unosiła się cisza. On sypiał w pokoju gościnnym, a ja w naszej sypialni, która stała się dla mnie nieznajomym miejscem.
Wszystko, co robiłam – pranie, gotowanie, podlewanie kwiatów – wydawało się puste, pozbawione celu.
Pewnego wieczoru usiadłam przy biurku i otworzyłam stary, drewniany kuferek, w którym trzymałam listy, zdjęcia i drobiazgi z przeszłości.
Wyciągnęłam nasze zdjęcie z dnia ślubu – ja w prostej białej sukni, on w garniturze pożyczonym od kuzyna. Uśmiechaliśmy się do siebie, pełni nadziei na wspólną przyszłość.
Czy naprawdę już wtedy coś zwiastowało tę chwilę?
Napisałam list. Pierwszy od lat, choć kiedyś to była nasza tradycja – zostawiać sobie krótkie wiadomości, nawet w biegu. Tym razem było inaczej.
Chciałam, żeby wiedział, co czuję, zanim odejdzie na zawsze.
„Drogi Henry, Piszę ten list, bo nie potrafię znaleźć słów, by to powiedzieć wprost. Nie rozumiem Twojej decyzji, ale muszę ją zaakceptować. Przez prawie pół wieku byliśmy razem – dzieliliśmy radości, smutki, wychowaliśmy dzieci, budowaliśmy nasz mały świat. Myślałam, że to wystarczy. Nie mam pretensji. Nie chcę Cię zatrzymywać. Jeśli wolność to coś, czego teraz potrzebujesz, chcę, żebyś ją znalazł. Ale proszę, nie zapomnij, że kiedyś mnie kochałeś, że byliśmy czymś więcej niż tylko ludźmi dzielącymi dach nad głową. Będę tęsknić za Twoim śmiechem, za Twoim chrapaniem, za Twoimi opowieściami, które zawsze znałam na pamięć. Wiem, że dla Ciebie to koniec. Ale dla mnie to po prostu bolesne pożegnanie. Zawsze Twoja, Nicky”
Położyłam list na stole w kuchni. Następnego dnia, kiedy się obudziłam, jego walizki już zniknęły. List leżał tam, gdzie go zostawiłam, ale tuż obok, na serwetce, znalazłam jedno zdanie napisane jego odręcznym pismem:
„Przepraszam, Nicky. Nie zasługiwałaś na to.”
Te słowa miały być pocieszeniem, ale jedynie pogłębiły ból. Od tamtej pory dom stał się jeszcze bardziej pusty.
Z każdym mijającym dniem próbowałam odnaleźć się w tej nowej rzeczywistości – samotności, która zdawała się rozciągać na każdą chwilę mojego życia.
Nie wiem, gdzie teraz jest Henry. Nie wiem, czy odnalazł szczęście, którego szukał.
Ja wciąż wieczorami siadam przy oknie, patrząc na ogród, który wspólnie pielęgnowaliśmy, i zastanawiam się, czy kiedyś jeszcze zobaczę jego uśmiech.