Mihai stał nieruchomo pośrodku kuchni, jakby ktoś nagle wyłączył w nim możliwość ruchu, wpatrując się w wazon z czerwonymi różami, które absolutnie nie miały prawa tam być, bo jeszcze kilka godzin wcześniej stały na grobie jego żony.
Ana, jego siedemnastoletnia córka, weszła do pomieszczenia niemal bezgłośnie, po czym gwałtownie się zatrzymała, gdy zobaczyła ojca zbladłego i sztywnego, z ręką uniesioną w pół gestu.
— Tato, co się stało? — zapytała cicho, czując, jak w jej żołądku rodzi się niepokój.
Mihai drżącą dłonią wskazał bukiet, jakby obawiał się, że jeśli spojrzy na niego dłużej, straci panowanie nad sobą.
— Te róże… są identyczne jak te, które dziś rano położyłem na grobie twojej matki — powiedział ochryple.
Ana podeszła bliżej i uważnie przyjrzała się kwiatom, dostrzegając każdy detal, który z każdą sekundą wydawał się coraz bardziej znajomy.
— Może ktoś przyszedł z wizytą i je przyniósł — zasugerowała niepewnie, choć sama wiedziała, że nikt nie mógł wejść do domu.
— Drzwi były zamknięte, okna też — odpowiedział Mihai. — I to nie są podobne róże, Ana… to dokładnie ten sam bukiet.
Pochylił się i wskazał jedną z róż, której płatek był lekko wygięty.
— Zauważyłem to w kwiaciarni, zanim je kupiłem — dodał szeptem.
Ana poczuła, jak po plecach przebiega jej dreszcz, i instynktownie położyła dłoń na ramieniu ojca.
— Może powinniśmy pojechać na cmentarz i sprawdzić — zaproponowała, próbując brzmieć racjonalnie.
Droga upłynęła w ciszy, ciężkiej i gęstej, przerywanej jedynie szumem opon i nierównym oddechem Mihaia.
Kiedy dotarli na miejsce, oboje zamarli.
Grób Eleny był pusty, a miejsce, w którym rano stał wazon, zdradzał jedynie wilgotny okrąg w trawie.
— Nie rozumiem… — wyszeptał Mihai, klękając przy nagrobku, jakby chciał upewnić się, że to wszystko nie jest złudzeniem.
— Myślisz, że mama próbuje nam coś powiedzieć? — zapytała Ana, czując, jak strach miesza się w niej z nadzieją.
— Umarli nie wracają — odpowiedział, choć jego głos drżał bardziej niż chciałby przyznać.
Po powrocie do domu bukiet nadal stał na stole, a róże wyglądały świeżo, jakby dopiero co zostały zerwane.
Tej nocy Mihai nie zmrużył oka, a myśli krążyły wokół jednego pytania, którego bał się wypowiedzieć na głos.
Dzień był szczególny — Elena skończyłaby dziś czterdzieści pięć lat.
Kiedy w środku nocy poszedł do kuchni, zapach róż wydawał się intensywniejszy, niemal duszący.
— Co chcesz mi powiedzieć, Eleno… — wyszeptał w ciemność.
Chwilę później usłyszał cichy szloch dobiegający z pokoju Any.
Zastał córkę siedzącą na łóżku, trzymającą w rękach stary pamiętnik o czerwonej, zniszczonej okładce.
— Znalazłam go pod poduszką — powiedziała drżącym głosem. — To pamiętnik mamy.
Mihai poczuł, jak serce zaczyna mu bić szybciej, gdy rozpoznał znajome pismo na pożółkłych stronach.
Ostatni wpis był krótki, ale pełen czułości i spokoju, którego tak bardzo im brakowało.
Czytając słowa Eleny, oboje płakali, trzymając się kurczowo, jakby bali się, że jeśli puszczą, stracą coś jeszcze.
W kolejnych dniach zaczęły dziać się rzeczy, których nie potrafili wyjaśnić — zdjęcia Eleny pojawiały się w nowych miejscach, jej ulubiona piosenka rozbrzmiewała w radiu w idealnym momencie, a zapach jej perfum powracał, choć flakon dawno był pusty.
Tydzień później Mihai znalazł na stole list zaadresowany do lekarza z zagranicznego ośrodka onkologii.
Jeszcze tej samej nocy zadzwonił dawny przyjaciel Eleny, opowiadając o śnie, w którym kazała mu przekazać dokładnie tę samą informację.
To wtedy Mihai po raz pierwszy pomyślał, że być może nie chodzi o pożegnanie, ale o ochronę.
Badania Any potwierdziły genetyczne predyspozycje, ale także możliwość zapobiegania chorobie, jeśli zostanie wcześnie wykryta.
Dziwne zjawiska stopniowo słabły, jakby ktoś uznał, że przekaz został zrozumiany.
W dniu osiemnastych urodzin Any na torcie pojawiła się dodatkowa świeca, a gdy dziewczyna zdmuchnęła płomień, oboje przysięgaliby, że usłyszeli cichy, melodyjny śmiech Eleny.
Róże w kobaltowym wazonie stały świeże przez wiele tygodni, aż w końcu zasuszyli je pomiędzy kartkami pamiętnika.
Tego lata Mihai po raz pierwszy od pięciu lat przyjął zaproszenie na kolację, czując, że nie zdradza pamięci żony, lecz spełnia jej prośbę.
Kiedy wychodził z domu, spojrzał na zdjęcie Eleny i był niemal pewien, że jej uśmiech stał się jaśniejszy.
— Dziękuję — wyszeptał.
A gdzieś pomiędzy światami Elena uśmiechnęła się, wiedząc, że jej rodzina w końcu zaczęła się leczyć.