Cała rodzina zebrała się przy stole i postawiła mi ultimatum.

Marina została po godzinach w pracy i teraz spieszyła się do rodziców, czując jak każda minuta spóźnienia ciąży jej na ramionach.

Niedzielny obiad był dla nich świętością, czymś, czego nie można było odwołać ani zlekceważyć, bo spóźnienie oznaczało natychmiastowy potok wyrzutów.

Poprawiła torbę na ramieniu i westchnęła, a w jej głowie jak echo zabrzmiały słowa matki: „Robisz to specjalnie? Wszyscy już siedzą i czekają!”.

Kiedy stanęła pod drzwiami i nacisnęła dzwonek, matka otworzyła niemal natychmiast, a na jej twarzy malowała się znajoma mieszanka irytacji i zmęczenia.

„Nareszcie” – powiedziała chłodno – „zaczęliśmy już bez ciebie”.

„Przepraszam, zostałam dłużej w pracy” – wyszeptała Marina, próbując nie brzmieć zbyt obronnie.

„Zawsze masz pracę, gdy zbiera się rodzina” – ucięła matka, jakby to było coś oczywistego.

Marina zdjęła płaszcz i bez słowa poszła do kuchni, gdzie już czekał cały stół pełen znajomych twarzy.

Ojciec siedział z ponurą miną, w dłoni obracając kieliszek wódki i marszcząc brwi.

Katya, starsza siostra, patrzyła wyniośle, a obok niej siedział Dima, czerwony na twarzy od alkoholu i zadowolony z samego siebie.

Wujek Wasia, nieogolony, przesiąknięty zapachem papierosów, zajadał się mięsem, a ciotka Luda natychmiast znalazła powód, by wbić jej szpilę.

„O, Mariszka przyszła! W tym swoim znoszonym swetrze? Dziewczyna w twoim wieku powinna wyglądać atrakcyjnie, bo inaczej nikt cię nie poślubi”.

„Dziękuję, ciociu” – odpowiedziała przez zaciśnięte zęby, zajmując wolne krzesło.

Katya pochyliła się ku niej z udawaną troską.

„Marin, właśnie rozmawialiśmy o czymś ważnym”.

„Tak, tak” – wtrącił Dima, nalewając sobie wina – „sprawa rodzinna”.

Na plecach Mariny przebiegł dreszcz, bo znała już ten ton i wiedziała, co oznacza.

„O czym?” – spytała ostrożnie, starając się, by jej głos nie zadrżał.

Katya uśmiechnęła się słodko, wymieniając spojrzenie z matką.

„Nie przeszkadza ci pomaganie rodzinie, prawda?”

Ojciec odstawił kieliszek i chrząknął, jakby chciał nadać słowom powagę.

„Sprawa wygląda tak” – odezwał się ciężkim głosem. – „Saszka niedługo się żeni, a młodzi nie mają gdzie mieszkać”.

„I co z tego?” – Marina już domyślała się, co usłyszy.

„Mieszkasz sama w trzypokojowym mieszkaniu” – Katya zrobiła pauzę – „a to dla ciebie za dużo”.

Marina odłożyła widelec i spojrzała na siostrę.

„To znaczy?”

„Powinnaś przepisać mieszkanie na Saszę” – wtrąciła matka – „on zakłada rodzinę i bardziej go potrzebuje”.

Cisza stała się dusząca, a Marina spojrzała po kolei na wszystkich.

Ojciec unikał jej wzroku, Katya uśmiechała się, jakby oferowała drobiazg, a Dima patrzył na nią z samozadowoleniem, jakby mieszkanie już należało do niego.

„Muszę…?” – zapytała Marina, a Katya parsknęła śmiechem.

„No oczywiście, że tak. Nie jesteś przecież egoistką”.

To nie była prośba. To było ultimatum.

Marina zacisnęła dłonie pod stołem, czując jak narasta w niej gniew.

„Żebym dobrze zrozumiała” – powiedziała spokojnie – „chcecie, żebym oddała mieszkanie? Bez niczego? Po prostu tak?”.

„Po co od razu oddawać?” – prychnęła Katya. – „Pomagasz rodzinie”.

„Dostałaś je od babci” – wtrącił Dima z kpiną – „nie zapracowałaś na nie”.

Policzki Mariny oblał rumieniec, ale jej głos pozostał twardy.

„Babcia zostawiła je mnie. I to ja przez pięć lat spłacałam kredyt, którego nie dokończyła”.

„Ale przecież nie potrzebujesz tylu pokoi” – ciotka Luda wzruszyła ramionami. – „Gdzie mają mieszkać młodzi?”.

Ojciec westchnął i spojrzał na nią ciężko.

„Marina, bądź rozsądna. Nie masz dzieci, nie planujesz ślubu…”.

„A gdybym planowała?” – przerwała mu ostro.

Katya przewróciła oczami i parsknęła.

„Nie jesteś już w wieku, żeby rodzić. Niedługo skończysz czterdzieści”.

„Trzydzieści pięć” – poprawiła Marina chłodno.

„No widzisz!” – Katya uniosła brodę. – „A Sasza ma dwadzieścia pięć i całe życie przed sobą”.

Marina spojrzała na nich i nagle zobaczyła w ich twarzach obcych ludzi, którzy przez lata tylko brali, ale nigdy nic nie dawali.

„A co, jeśli odmówię?” – zapytała spokojnie.

Matka skrzywiła się i ściszyła głos.

„Myśleliśmy, że nie będziesz chciwa”.

„Ona jest bez serca!” – krzyknęła ciotka Luda. – „Chce wyrzucić siostrzeńca na ulicę!”.

„Czy on mieszka ze mną? Nie. Więc o jakim wyrzucaniu mówisz?” – zaśmiała się gorzko Marina.

Ojciec uderzył pięścią w stół.

„Dość! Hańbisz rodzinę swoim egoizmem!”.

Marina wstała, a jej głos był spokojny i stanowczy.

„Nie oddam mieszkania. Ani teraz, ani nigdy. Ani Saszy, ani nikomu innemu”.

Katya zerwała się, ale Marina uniosła dłoń, uciszając ją.

„A skoro już mówimy o rodzinie…” – spojrzała na nią lodowato – „przypomnijmy sobie, kto cię wpuścił do mieszkania, gdy po rozwodzie nie miałaś gdzie iść?”.

Katya zacisnęła usta, a Marina już odwracała się do matki.

„Kto zapłacił za twoją operację, kiedy ojciec twierdził, że nie ma pieniędzy?”.

Matka zbladła i spuściła głowę.

„A ty, wujku Wasiu” – zwróciła się do niego – „ile razy pożyczałeś ode mnie pieniądze i nigdy ich nie oddałeś, bo przepijałeś wszystko od razu?”.

Wujek mruknął coś niewyraźnie, a Marina sięgnęła po torbę.

„Więc nie mówcie mi o rodzinie i o egoizmie. Wychodzę”.

„Nie zgadzamy się!” – zapiszczała Katya.

„Wszystko zostało już uzgodnione” – rzuciła Marina, trzaskając drzwiami.

Matka krzyczała jeszcze za nią, ale jej głos gubił się na klatce schodowej.

Na zewnątrz zimne, jesienne powietrze piekło jej twarz, a łzy zamarzały na policzkach.

Szła szybkim krokiem, aż dotarła do parku, w którym chowała się w dzieciństwie.

Usiadła na oblodzonej ławce i zakryła twarz dłońmi, a wtedy wróciły wspomnienia, które starała się wymazać latami.

Dziewięcioletnia Marina, która rysuje w kuchni, i Katya, która wyrywa jej kredki, krzycząc, że „babcia kupiła je dla niej”.

Marina płacze, ale matka tylko wzdycha: „Nie bądź kapusiem, powinnaś się podzielić”.

Obraz zmienił się – impreza szkolna, a ciotka Luda śmieje się z jej sukienki, nazywając ją „tortem z brzuchem”.

Ślub, a pijany wujek Wasia obejmuje ją w talii, pytając o dzieci i śmiejąc się z jej męża.

Szpital, a matka zarzuca jej, że „psuje wszystko”, bo nie poszła do pracy.

Najbardziej bolały jednak słowa ojca, gdy mówiła mu o przemocy męża.

„Pewnie nie bez powodu. Nie było potrzeby prowokować”.

Marina zadrżała, a nagle poczuła czyjąś dłoń na ramieniu.

To była sąsiadka, ciocia Shura, która podała jej termos z herbatą.

„Rodzina jest jak koc” – powiedziała spokojnie – „niektórych ogrzewa, innych dusi”.

Marina wypiła łyk i poczuła, że drżenie powoli ustępuje.

„Chcą, żebym oddała mieszkanie siostrzeńcowi” – wyszeptała.

Ciocia Shura słuchała bez zdziwienia, a potem westchnęła ciężko.

„Znam ich od dawna. Pamiętam, jak zostawiali cię samą na podwórku, gdy reszta jechała na daczę. Pamiętam, jak biegałaś w deszczu po lekarstwa dla matki, a ona dziękowała Katii, mówiąc, że ma przynajmniej jedną troskliwą córkę”.

Marina poczuła, jak jej palce drętwieją od ściskania kubka.

„Najodważniej jest czasem powiedzieć ‘nie’ tym, którzy uważają cię za swoją własność” – dodała ciocia Shura.

I wtedy Marina zrozumiała, że nie musi już cierpieć ani udowadniać im swojej wartości.

Następnego dnia wymieniła zamki, a potem poszła do prawnika, który jasno powiedział, że ma pełne prawo do mieszkania i że krewni nie mają żadnych roszczeń.

Ale ostrzegł ją, że presja będzie się nasilać.

I rzeczywiście – telefony i wiadomości pojawiły się natychmiast.

Groźby, wyrzuty, obelgi.

Ojciec kazał jej przyjść na kolejną rozmowę.

Tym razem był też Sasza, który z butą powiedział: „Przecież i tak umrzesz sama. Lepiej, żebym to ja miał mieszkanie, bo będę miał dzieci”.

Marina patrzyła na niego i czuła, jak gniew zamienia się w chłodną determinację.

„Podpiszę akt darowizny” – powiedziała spokojnie, a oni wszyscy zamarli w triumfie.

Ale zanim zdążyli odetchnąć, dodała:

„Ale najpierw odpowiedzcie mi – kiedy ostatnio zapytaliście, jak się czuję? Nie co mam wam dać, ale po prostu – jak się czuję?”.

Milczenie, które nastało, było odpowiedzią.

„Nie oddam mieszkania” – zakończyła. – „A jeśli będziecie próbować, spotkamy się w sądzie. Mam wszystkie dowody”.

Krzyczeli, grozili, ale ona już wiedziała, że wygrała.

Kilka dni później przyszli z notariuszem, próbując wymusić podpis.

Marina czekała przygotowana.

Wyjęła teczkę pełną dowodów – wiadomości, nagrania, dokumenty.

Zbladli jeden po drugim, a notariusz wycofał się, tłumacząc, że nie wiedział, w co się wplątał.

„Rodzina nie kradnie” – powiedziała Marina, zamykając przed nimi drzwi.

Krzyczeli, że pożałuje, że zostanie sama, że nikt nie poda jej szklanki wody na starość.

„Lepsza szklanka wody od pielęgniarki niż wiadro brudu od was” – odpowiedziała z zimnym spokojem.

I wtedy zrozumiała, że naprawdę odzyskała wolność.

Otworzyła okno, a deszcz zaczął zmywać z szyby wszystkie ślady przeszłości.

Przed nią rozciągało się nowe życie, w którym nie było już miejsca na ich chciwość ani ich kłamstwa.

Po raz pierwszy od wielu lat Marina poczuła, że jest tylko sobie winna tę wolność.

I że tym razem nikt jej już tego nie odbierze.